文｜李清柯

五菱宏光PLUS在昨天上市，售价6.58万-7.98万元。

我之前开过玩笑：世界上有两种车，一种叫五菱宏光，一种叫其他。玩笑是玩笑，但深挖下去，其实有一个有价值的问题：为什么成千上万款车，唯独五菱宏光带有段子气质？

陈佩斯说，喜剧都有一个悲情内核。周星驰反问，我明明演的是悲剧，不知道为什么你们都认为是喜剧。沈腾在回忆创作时说，笑点全都靠窝在沙发中抑郁得来的。三个喜剧的标杆人物对于喜剧的产生，空前一致：喜剧是由悲剧推动产生的。

五菱宏光以段子的走红就是暗合了这么一条法则。我不愿意称之为痛苦，但五菱宏光身上至少承载了数之不尽的厚重，或者说生活的真实。沉甸甸，复杂的程度无穷无尽。

我特别喜欢我老板韦青青的一句话：每个人都不过是在这个时代借道而行。而五菱宏光的车主，大概是最会在这个时代借道的人。

但凡你对生活有一点观察力，但凡你找过货拉拉，但凡你跟楼下五金店老板，文具店老板交谈过，他们大概率都在用力生活，称不上什么波澜壮阔，不会在你生命中附上太多的亮色，但你的生活一定离不开他们。

用今天俗到家的话说，叫平凡的追梦人。他们跟自己较劲，跟生活较劲。而他们，又大概率有一辆五菱宏光。

三联生活周刊就有过五菱宏光的品牌合作。以我浅见，这份在当下还能稍稍自持的杂志，品牌合作是很挑的。毫不意外，这个品牌的合作还是讲五菱宏光平淡无奇的车主用车经历。

有人开着五菱宏光日复一日地送货、进货。有人开着五菱宏光日复一日地帮别人做防水补漏。这个品牌传播的意义在哪里？不是告诉你有人开着五菱宏光多牛逼，而是告诉你，很多像你一样不牛逼的人都开着五菱宏光。

严肃而言，这辆车就具备了国民性。我想，这也是三联愿意接这个品牌合作的原因。

围绕这种平淡无奇的努力奋斗，五菱宏光设定了许多初看平淡无奇，但又让你越用越爽的设计。比如后驱，比如超平的地台，比如那套眯着眼都能精准操控的中控。

那么体现到五菱宏光PLUS身上，它最值得说道的，并不是那些人尽皆知的优势，反而是那些难以观察到的地方。当一个厂家愿意花大力气、重心思做一些不能简单言传的设计，这恰恰是对你不想向生活妥协的一个完美合拍。

五菱宏光PLUS是基于CN150前置后驱平台研发的，强度高、刚性好这种数据不需要说。你需要知道的是，工程师头铁地将五菱宏光PLUS的转弯半径缩小至11.1米。反映到转向上，车辆的灵活性便轻巧得飞起。

搭配上，全系标配的EPS电动助力转向系统，即便是第一次上手的人，你都可以实实在在找到开紧凑型SUV的体验。

又比如，五菱宏光的空间已经大得可怕了，但加了个PLUS，楞是进一步将这种空间表现提升了一个层级。

按照1840mm的宽度，这个数据是打遍同级无敌手。第一排座椅铰链处离尾门饰板距离为2176mm(低配车型：2179mm)、第二排座椅铰链处离尾门饰板距离为1332mm（低配车型：1335mm）。直观的效果表现是，后排座椅掰倒，你基本能够往里头放上一张双人床。

当然，五菱工程师这种在细节提升刻舟求剑的精神，始终是你料不到的。尾门的门槛特意地采取了极低的设计，相对同级竞品，就是10-20mm的下降。你搬一个箱子或许不知道这个细节的好处，当你搬十个箱子的时候，你就会喊真香了。

五菱宏光PLUS还特意推出了封窗版本。顾名思义，就是官方货车改装版。内空尺寸长2180mm×1550mm×1214mm，容积达到4102L，买来就能够当大货车死劲装。空间宽敞，地台平躺，内装是硬度一流的防护钢板，丝毫不需要当心装不下什么。最最最重要的一点是，它完美符合国家相关政策，不涉及任何的违规改装。

以上的所有，已经完全超出了PLUS这个概念的修养。这种不遗余力对于细节的苛求，是许多对于生活有渴望的人能够与其产生共鸣的核心。人有很多时候竭尽全力，就为了享受那么一点畅顺舒坦的小确幸。而称之为庆幸的一件事是，有那么一群人，那么一款车，愿意为了这股小确幸，付出你想不到的努力。

然而，从社会学的角度来说，五菱宏光最伟大的地方不在于与人产生共鸣，而是共鸣之后依然使人产生乐观的情绪，继而有了街知巷闻的段子。不是被生活的沉重所左右，而是主动消费起这种沉重本身。

这种情绪不属于过去，只属于现在以及未来。它是随社会思潮急速变化以及互联网带来的话语自由而产生的。你如今登陆五菱宏光的论坛，人人都能够轻松无拘束地来上一两句五菱宏光的段子，这种趣味的自嘲，天然而真诚。

能够合理解释这种现象的原因，大概率只有一个：更年轻的人接替了老一辈的社会角色。与此同时，他们是不安分的。这种高级的段子，就是不安分的表现之一。

所以，回到五菱宏光PLUS这个名字本身。它不叫五菱X光，不叫五菱宏光XX版，而是直接学习科技产品的命名方式——PLUS，这已经一定程度上说明了它的野心。它是迎合一个全新群体的全新产物，而非是对过去产品的升级，以及对于消费人群的继承。

体现在产品上，这一点同样明确。最显著的，必须是1.5T发动机。最大功率108kW，最大扭矩250N·m，对于一款小型微面而言，这个动力浪不浪费？绝对是浪费的。

你千万不要觉得五菱宏光漂移仅仅只是段子，在这台发动机的加持下，它轻轻松松能够响胎起步，并且10秒的时间就能够完成百公里加速。底盘还联合摩缇马帝的团队进行研发调校。

肯定会有人认为以上这些都是属于玩笑，但很抱歉，以上的都是事实。我试驾的时候，厂家还煞有其事地组织了专门的加速比赛。

你甚至会发现，五菱宏光PLUS是以品质感标榜自己的。受限于成本，我们肯定不能够用传统豪华的标准去打量五菱宏光PLUS。但它在品质感方面，确确切切做出了过去微面产品所不曾有的尝试。

一个是外观设计。五菱宏光PLUS造型设计是否新潮，属于见仁见智。但那个悬浮式的车顶设计，再明显不过地透露出五菱宏光PLUS希望向潮流化接近的尝试。不止于造型，就连颜色的种类，五菱宏光PLUS也提供了前所未有的丰富的。而且，漆面采用了采用纳米级工艺色漆、高透亮清漆、清漆三层喷漆工艺，跟乘用车一样。

另一个是内饰设计及用料。高配车型的内饰将会有一个8英寸中控大屏，可以实现手机APP的智能互联。重点是内饰的用料。即便是塑料面板，它也采用了激光雕刻工艺。至少从视觉上看，它的逼真度完全不亚于真实皮革或者织布的视觉效果，确实很吓人。

而所有的内饰零部件，全部由延锋内饰所供应。官方的说法是，就连门把手的弧度，工程师都经过了N多次的调整，只是为了提供更加好的手感。

最后一个是座椅布局。五菱宏光PLUS是提供了“2+2+3”、“2+3+3”、“2+3”三种座椅布局的，完全能够实现商务的属性。而且，无论是从座椅的软硬度、支撑性，以及面料的光滑度，都达到了15万级MPV的水平。

因此，用传统的微面标准去衡量五菱宏光PLUS绝对不显得合适。某种程度上，当以上的这些略有“过于浪费“的产品力与五菱宏光产生联系的时候，你甚至会怀疑它是不是工程师拍脑袋的一场恶作剧。

但是转念一想，它瞄准的是一个全新的群体，一个可能是有史以来在知识、个性方面达到新高度的平凡奋进阶层。

用ACW大哲学家李清柯的话说：不是段子照进现实，而是五菱宏光PLUS超脱于段子。