“19年看Cybertruck感觉有多震撼，这个量产版就有多让人失望。”

“没定型呢，怎么，你准备把你那一千块钱定金退了？”

“有这个冲动，但是退了我就不能跟别人吹我是Cybertruck准车主了。”

“反正你觉得量产版没那味，这准车主不当也罢。”

“这后视镜，这大雨刷，这轮毂，放在这车身上真的看起来挺傻的。”

“看来你确实不适合当准车主，特斯拉车主谁像你似的聊外观啊。”

......

（特斯拉Giga Texas工厂开工仪式）

不只限于汽车，恐怕这几年很多人都有一种感觉，那就是科幻正在逐渐成为现实。再结合这两年的种种事件，似乎魔幻也要变成现实了。风阻系数0.3，百公里加速2.9秒，续航里程800km，1600kg有效载重,，6.35吨牵引力，防弹车身和玻璃，最重要的是前所未有的独特外观和超大的车身尺寸。2019年马斯克所说的“终极汽车”Cybertruck的量产版本，终于在几天前的Giga Texas工厂的开工仪式上正式亮相了。之前对特斯拉内部员工泄露的量产版视频的怀疑，随着量产车开上舞台也不攻自破，只是按照马斯克的作风，这几位提前让我们一睹量产版真容的员工应该会丢饭碗。

（特斯拉Giga Texas工厂开工仪式）

尽管乍一看一样，但是量产版本和之前受到广泛关注的概念版还是有很大区别。首先，从人和车身的比例来看，车身尺寸整体明显缩小了，这也印证了马斯克之前和Jay Leno的对话，“量产版本的Cybertruck会等比例缩小5%”。除了巨大的雨刷之外，轮毂换上了比较普通的样式，在Cybertruck的车身上，实用主义风格有些过剩。为了满足道路行驶法规，安上了后视镜。货箱底部表面也由金属变成了类似塑料的黑色材料。此外一些细节上也和概念版有所不同。观感上，原本科幻感很强的Cybertruck，变得更像是之前抨击它的人口中的“红脖子的艺术创想”。

（杰·雷诺采访马斯克并试驾了Cybertruck概念车）

除了拿之前防弹玻璃被砸破的乌龙事件插科打诨，马斯克和Cybertruck的首席设计师弗朗茨·冯·霍茨豪森，在开工仪式上几乎等于什么也没说。量产版本具体的参数细节没有公布，我们就来讨论讨论一个实际的问题。Cybertruck这个看似无懈可击的方案，真的可行吗？我们暂且仅从外观来看这个问题。量产版本的车身保留了概念车的几乎全部锐角，如何通过严苛的行人碰撞测试，恐怕是个问题。没有车漆，并且特斯拉宣布他们的“30X冷轧不锈钢”不会做任何表面处理。但是稍有材料学常识的人都会知道，这世上还没有不锈的钢。所谓的“30X”，也是常见于餐具的300系列不锈钢的衍生材料。本就不以做工见长的特斯拉，量产车的犄角旮旯里可能还是会生锈。

（Cybertruck部分相关专利）

网上看了看特斯拉关于Cybertruck申请的专利，打印出来能有好几百页。这其中确实还是有很多令人眼前一亮的新技术。升级后的FSD能够应对更复杂的路况。取消电池包设计的车身一体化电池，可以最大限度地缩小电芯占用的空间，又可以愉快地堆电池了。集成在货箱盖上的太阳能电池板，每天可以额外提供24km的续航里程。配套的各种模块化组件，可以轻易地改造成房车、硬派越野甚至赛道玩具，满足完全互不相干的用车需求。虽然经常有些迷惑发言，但是马斯克为Cybertruck规划的未来还是看起来很美好，至于最终哪些能实现，我们还是要继续期待。

（概念版车型）

写在最后：

作为2019年以来全世界最受关注的车型，几乎没有之一，还未上市的Cybertruck，全球订单已经超过了120万，交车时间也已经排到了2025年。虽然定金可以退，但是愿意把钱放进特斯拉的户头里，也能侧面说明很多人对这款新车的期待，以及对特斯拉在技术方面的信任。只是已经亮相的Cybertruck，还是面临很多问题。改变世界之前，要做的事情其实还有很多。