几年前有条冷门新闻：一位来自贵州的汤先生在2002年北上长春，专程去购买自己心仪已久的捷达，并只身一人驱车4200公里将刚买到的爱车从长春开回贵阳的家。之后汤先生用这台“远道而来”的捷达展开了自己的出租车事业。而今的汤先生已经成为了出租汽车公司的股东，当年的捷达已经陪伴他走过了超过100万公里的路程，至今行驶顺畅，没有大修过。这辆捷达车于2010年3月15日被开回长春故里，在2010款新捷达上市伊始，被赠送给一汽大众汽车博物馆。

捷达这款车就像《五年高考 三年模拟》一样，没有几个人的人生经历能躲得开它。有人第一辆车是它，有人学驾照就用的它，没有车的人打的出门也能遇见它，甚至当你的爱车遇到事故需要出险或救援，保险业务员多半也会开辆贴着超大logo的白色捷达车赶过来，一脸严肃地对你指指点点。

自从1991年，第一辆捷达从一汽大众工厂下线开始，这款车在后续的几十年里无缝不入地渗进老百姓的生活。作为“老三样”中的Last Man Standing，它耗死了老对手富康和桑塔纳，即便在生命历程最后的几年，中国车市已经开始显现百花齐放的苗头，捷达依然稳坐销量王冠，最后功成身退。如今老捷达已经停产几年了，但它的“影响力”一直未曾消散过，像个big brother，依然在watching you。

可以说没人比中国人更了解捷达。虽然它起初是辆纯粹的德国车，曾经在世界各地都有贩售，但淘汰车型在新兴市场花样续命这种玩法，中国人在捷达身上算是做到了极致。很多人对德国车最初的印象就来自于捷达。在那个年代称得上优异的做工和“强悍”的行驶性能，让当年那群只开过北京吉普212的老司机们深深折服。德国车在后来能有“性能好”、“品质优良”这些口碑，很大程度上都是它们的老前辈捷达打下来的。

得益于汉语的博大精深，中国人给了捷达一个言简意赅的评价——皮实。这两个字浓缩了国人与这款老式三厢高尔夫之间几十年的情感。在以前你要是没有太多预算，还想买辆靠谱的车，老司机给你的回答肯定是“买辆捷达呗，皮实，质量好”。

但捷达真的质量好吗？其实不然。后悬挂塌陷、电子扇失灵、烧机油、爆水箱、ABS故障等问题在捷达车上屡见不鲜。如果你在百度搜索“捷达故障”，显示出的结果多如劳斯莱斯顶篷上的星星。当中的每一条都像是武林秘籍，凝结着一代代车主的血泪史。

故障多到这种地步，那么捷达“皮实”的名牌是哪来的呢？

首先，最初的捷达，质量确实称得上可靠。1991-1996年间生产的捷达车，大部分零件都是从德国原装进口，再到国内组装。这种制造方式学名叫做“Knock Down（KD）”，现在依然很常见。那个年代中国制造不是很靠谱，捷达的竞争对手质量一个比一个渣。自身带有德国血统的本身就高人一头，对手还太菜了，想不当头牌都不行。另外90年代初期国内汽车市场选择很单一，没什么太大的竞争压力，成本控制之类的事远不像现在这样锱铢必较。没有偷工减料，品质自然过硬。再加上那时候的人们做事、造产品，可比现在踏实靠谱多了，捷达好品质的印象，大概从那时就留下来了。说点题外的，最近恰好买了部1989年生产的CD机，接近30年的老东西至今还能正常使用，8、90年代的产品质量，确实令人敬佩。

其次，捷达车虽然早年间很贵，但中国车市开始壮大之后，捷达车迅速跌价，它在最后几年的售价已经和同年份的自主品牌相差无几。便宜，是宽容一切故障的最好理由。网上曾有个段子：一辆捷达开起来稀里哗啦，人们会说“捷达车真好，都烂成这样了还能开”。而一辆奔驰开起来有一丝异响，人们会说“奔驰真垃圾，这么贵的车开起来还吱吱作响”。事实也确实如此，曾经有美国媒体做过汽车满意度调查，越是贵的车，客户满意度越低，而排名靠前的基本都是比较便宜的车。

再次，捷达车很“硬”。国内的捷达，技术水平还停留在上世纪八十年代。那个时候还没有“吸能”这个概念，全车该硬不该硬的地方全都硬的像花岗岩。甚至塑料材质的前后杠都能风轻云淡地撞掉日系车的门，像是“车越硬越安全”这种对车辆安全性的错误认知就是这么来的。捷达的字典里没有“小剐蹭”，捷达车主大多也不会因为城市里难以避免的小刮小碰而烦恼，这也是构成“皮实”的另一个因素。然而捷达“小撞没事，大撞悲剧”的特性也是因为吃了技术太落后的亏。

当然，捷达皮实的真正原因不是它不出故障，而是当它坏了，在路边随便找个修车铺子就能修。曾经有人笑称：你开个捷达走到哪都不用怕，只要有个修配厂，老板的儿媳妇都能给你修好。几十年间，捷达变态的保有量让中国人对它的故障积累了雄厚的经验，再加上配件随处可见，并且价格便宜，抛锚这种事，难不倒捷达。一些旅行家身上没带多少钱，依然能环游世界，靠的就是每到一个地方就打些零工当作贴补来不断延伸自己的足迹。捷达哪里都能跑，也差不多是这个道理。

之所以说“皮实”这个词是对捷达最完美的评价，因为这两个字涵盖了以上这些内容。蟑螂之所以打不死，正因为它生命力太顽强，即便缺两条腿也能以超越人类思维的速度逃离现场。并没有鄙视捷达的意思，但这款车的修不好还开不废的特性，多少有些像小强。

如今中国车市还在爆炸式地扩张，人们购车时总会挑到眼花缭乱，没有也不会再有哪款车会是市场上的常胜将军。像捷达这样让几代人口碑相传的车，恐怕不可能再出现了。