今年是2021年，21世纪已经过去了整整20年。

20年前，普桑是每个驾校的标配，据说04年开始有C2驾照之后，成都一座城市在10年内只发出了4900本C2驾照。它的存在似乎只是为了强化一遍对女性驾车的Stereotype。

但今年是2021年，变速箱可以有10个挡位，电池即将驱动汽车跑上一千公里。开手动挡已经是走出驾校“现拋”的技能之一，在我认识的所有90后中，能熟练开手动挡的朋友，恐怕只剩个位数。

“手动挡”成为了人们心中的“白月光”，直男口口声声吹嘘着所谓的“驾驶乐趣”，但它就像是记忆里的初恋，听上去很美好，但你不会和她结婚，除非你要买五菱神车跑货拉拉。

那么，除了五菱神车外，那些对我们而言“唾手可得”的初恋，又在哪？

最近，我有机会试了试MG5手动版。从代言人超越妹妹到溜背的造型，MG5从头到脚都充盈着年轻人的胶原蛋白，现在再配上一个手动挡，在我的脑海里，这简直是完美组合。

来吧，上车！

五菱神车的离合器接合点比较宽泛，开它拉货不容易熄火。而MG5手动版显然不能走这样的取向，离合器的接合点不算宽泛，需要一点技巧以顺利换挡避免熄火，但这却是更符合运动车型的调校风格，换挡的间隙动力中断时间会更短一些。

一挡和二挡下，你很难想象一台1.5L自吸发动机的油门可以做到如此轻盈。每一脚轻点的油门都转化为飞速飙升的发动机转速，再经变速箱“无私”的传递，直接反馈在躁动的车轮上，绝没有中间商赚差价，也没有“奇怪”的电脑程序在红线之前打断你，顺便还可以在寒潮天气里快速热车，享受暖气。除了酣畅淋漓，找不到第二个词形容这种原始而纯粹的机械快感。

如果你的驾驶习惯足够激进，你甚至可以在30km/h以下抢挂一挡。MG5的手动变速箱一挡没有那种少了同步器般的生涩感，而且发动机补油也很及时主动，这才是电脑程序应该介入的正确方式嘛！

切入三挡，这台1.5L自吸发动机开始回归一些理性，毕竟最大马力只有120匹，最大扭矩只有150牛·米，和带T的选手比还是有一定差距。再往上的挡位，体验便趋于平淡，就像任何恋情最终都要面对柴米油盐，任何的动力总成，最终面对的上限还是“功率推重比”的物理铁律。

手动版MG5给了我前两挡下关于性能的冲动与幻想，代价是走走停停疲惫的双脚，高速下发动机传入车内的阵阵躁动，以及激烈驾驶堪比1.5T的油耗——即使有传动效率的优势，今天的手动挡变速箱最终的油耗表现，已经很难超过由电脑程序精密控制的任何形式的自动挡车型。

这或许就是与初恋在一起的代价，我们因为某种毫无根据的原因激发出的荷尔蒙，但是这份激情也充满棱角，需要投入额外的时间与耐心去感化它。

除了桀骜不驯的性格，在这个级别，手动挡几乎是廉价低配的代名词，配置水平一贯“我行我素”：反正我便宜，反正你这被爱情冲昏头脑的年轻人，买的就是个信仰，配置什么的，随缘吧。

MG5表示不是这样的——从一台普通紧凑型车的角度评价，眼前的这台MG5也非常努力地表现得“稳重持家”。

MG5手动版共有两个配置版本，高配目前终端价还不到7万。花这样的价格，你可以买到天窗、倒车影像、主动式胎压监测、后排出风口&USB接口等许多功能，甚至连扬声器都有六个，气囊也有四个，看上去一点都不像一台“素车”。合资品牌的朋友们，害臊吗？

中控屏虽然不是斑马智行的车机系统，但是搭载了苹果CarPlay和华为HiCar，良心值拉满。唯一需要小小吐槽的是，手动空调的控制界面也被设置在中控屏里，操作起来稍微有点不方便。

乘坐空间方面，溜背造型基本不影响头部空间，后排中央头枕没有省略。后排还可以整体放倒与后备厢连通，虽然不是MG6那般掀背式设计，但实用性也完全合格。

这辆手动挡的MG5，就像初恋有着贤妻般温婉淑德的样子，不止于激情和浪漫，是可以修成正果、共度余生的另一半。

开完这辆手动挡的MG5，我的脑海里莫名地想起了两件看似不相干的事——

第一件，我身边有一个富二代，最近娶了初中的班花，也是彼此的初恋，引来朋友圈一阵简单粗暴的艳羡——“有钱真好”。

第二件，ACW之前发过一篇00后的读者来稿，聊了聊自己对手动挡的热爱，留言区纷纷表示这位后生过于油腻，用现在开始流行的词汇叫“凡尔赛”。

我们眼红那些可以和初恋走到最后的恋人，和那些可以玩一玩手动挡的朋友，甚至心生妒忌，觉得这些都是十分有门槛的事情。

但转念一想，我们没有必要产生如此对立的情绪，因为他们只是选择了自己深爱的事物罢了。富二代专情如一，没有撩你我未来的老婆，清纯后生也只是玩玩手动挡的斯巴鲁翼豹，而不是开着保时捷在路人面前瞎嘚瑟。这社会，很和谐嘛！

真正变了的，是你我的初心。选择手动挡的永远是少数，世俗的眼光和理性的思考，给了我们千万种理由拒绝手动挡。于是，第四代飞度说：手动挡产量太低了，我们停产了；于是，不知从何时起，只有福克斯ST，丰田GR Yaris，斯巴鲁BRZ才配得上被称为真正的驾驶乐趣。

这辆七万块的小车让我明白了，手动挡的可玩性，在任何时代都无法被取代，而且真的不需要有什么门槛。我甚至开始有些心疼车企为保留入门级手动挡产品所做的努力，站在车企成本的角度看，这是一个吃力不讨好、可以随时砍去的产品线。

也有车企在思考变通的方式——思域的两厢版车型，把手动挡定位在了15.99万的次顶配，思路很清晰：既然是小众车型，不如提高配置卖得贵一点，分摊小众车型的额外成本。

我有个朋友最近买了一台手动的两厢思域，他说当时买车有些纠结：本来打算玩改装，其实一辆低配车是最理想的，但是权衡后觉得，手动信仰不能丢，厂家想赚钱的心也无可厚非。我对他肃然起敬，这觉悟，比那些键盘敲得啪啪响的“爱车人士”，不知道高几个档次。

此时，回过头来看名爵这个品牌，我觉得它的骨子里也有点值得尊敬的“小倔强”——MG5和MG6两款车型，都提供了两个手动的版本，你甚至可以花不到十万买一辆181匹的MG6素车。

无论你想享受原始的快感，还是偶尔要拿出一些“上得了台面”的配置，名爵都能给你备选项，仔细一看价格，真的很划算（理性地说，海外市场对手动挡的一些需求量，确实可以摊薄名爵手动挡车型的成本）。总而言之，在真正主打运动标签的品牌中，你很难找到第二个这么实诚的品牌。

全新MG5上市两个月订单就达到2.6万辆，是2020年相当成功的一款产品，但我不会谄媚地说手动挡的MG5会是一匹黑马云云，我知道，再有性价比的手动挡，也不会卖成今天的销量爆款。

我只想表达的是，那些心中还有那一团火的热血青年，请不要用键盘论驾驶乐趣的高低，不要去酸别人做出的勇敢选择，不要枉费了产品规划时为了理想主义所倾注的点滴用心，不要等二手的手动GK5卖到10万以上“天价”才后悔，力所能及地用钱包去为自己内心的信仰充一笔值，让这个世界可以发出更多元的声音，这才是不妥协的“爱车之人”。

手动挡，如果爱，请深爱。