文｜Dedee

图｜网络、PR

时隔12年，柏林爱乐乐团终于又要再次来到魔都了！

近百年来，柏林爱乐乐团一直是古典音乐最高演奏水平的代言人。他们有多牛，咱已无需赘述，什么对古典音乐的独到诠释、精湛娴熟的演绎技巧、精彩绝伦的音乐盛宴……

如果你是乐迷，更不容错过的是，这次还是乐团首席指挥西蒙·拉特以艺术总监的身份，率柏林爱乐最后一次访华——因为明年，拉特将离开柏林爱乐，重回故乡腐国，担任伦敦交响乐团的音乐总监。

其实，千万别把古典乐想那么恐怖，不可一世又高不可攀。因为归根结底，古典乐也是人写的，人演奏的。就算是世界之巅的柏林爱乐……团员也是爹妈生爹妈养的凡人啊。而凡人一多，必然八卦聚集——你大可想像成艺术版的薛之谦和李雨桐们之间的恩怨情仇。

今天咱们就一本正经地聊聊，关于柏林爱乐乐团的那些八卦！

一开始，乐团其实很弱X

1882年，乐团在柏林诞生，由指挥家本杰明·比尔塞创立。当时还不叫柏林爱乐乐团，而是以比尔塞的名字命名，所以乐团最早其实是叫“前比尔塞乐团”。

照理说杰明·比尔塞混得应该不差，他是老约翰·施特劳斯的亲传弟子。所以有这层关系在，很快就有50来名音乐家加入乐团。但比尔塞太不会做人，据说极为独断专行，弄得整个乐团怨声载道。

让“前比尔塞乐团”瓦解的导火索，据说是大家要去华沙演出，比尔塞却要全体成员发扬艰苦朴素的精神，坐4等车厢去……

这下，积怨已久的愤怒终于喷发，双方大撕了一场，乐团成员彻底和比尔塞恩断义绝。为了让后者后悔一辈子，更为了有口饭吃，他们决定另立门户，成立一个自我管理的乐团，指挥和财务必须分离。而新到任的指挥名叫路德维格·冯·布雷纳。

可惜，由于布雷纳指挥名气不大，没法和施特劳斯的徒弟比，比尔塞在当时显然更吃得开名头更大，因此在那段时间，乐团虽然顶着比尔塞的名字，却没了比尔塞的庇护，可谓举步维艰，演出也常受冷遇。1887年，前比尔塞乐团被迫解散。

首任指挥，曾被瓦格纳绿得不要不要的

1891年，前比尔塞管弦乐团终于再度开张，改名叫柏林爱乐乐团，第一任团长名叫汉斯·冯·比洛，可谓是全世界最受人尊敬的指挥之一。只说三点：

在柏林爱乐之前，他已在迈宁根打造过一支一流的宫廷乐团，让当时的巴伐利亚宫廷极为满意。

柴可夫斯基大名鼎鼎的《第一钢琴协奏曲》啊，最早就是献给这位先森的。柴官人对这首曲子满意到什么程度？不愿意修改任何一个音符！

钢琴之王李斯特太看好比洛，就把自己的女儿科西玛许配给了他，希望两家多亲多近。不过建乐团那时……他闺女早已经和比洛离婚了，好女婿成了前女婿。

导致两人劳燕分飞的罪魁祸首，就是精分狂魔瓦格纳。

可能有小伙伴没明白，为啥叫他“精分狂魔”。

举一个经典事迹，瓦桑一直不愿意面对自己的犹太血统，又对同样有犹太血统的门德尔松推崇备至，超爱在演奏会上选择富二代的《无词歌》（中学音乐教材一般都叫它《春之歌》），但每每这时内心就备受煎熬，怎么破？弹奏时戴白手套，一弹完立马把手套丢垃圾桶里，好似之前对这首曲子的喜爱都是幻觉……

但精分狂魔同时也是撩妹高手，22岁时就撩到了第一任老婆，女演员米纳·普拉内。但他并不满足，此后20年常年被这段婚姻困扰着，直到42岁那年，认识了比洛和他的小娇妻科西玛。

当时瓦格纳有巴伐利亚的路德维希二世加持，让他到慕尼黑准备《特里斯坦和伊索尔德》的世界首演，而指挥正是比洛。后者为这场演出忙得焦头烂额，瓦格纳则和他老婆爱得焦头烂额。

精分魔王爱科西玛爱到如痴如狂，甚至愿意“喜当爹”，追着比洛的孩子让人喊他爹！老实的比洛由于顾及到路德维希二世的面子，只能睁一只眼闭一只眼，赚来的钱都给瓦格纳花没了。而《特里斯坦和伊索尔德》的首演，也没得到时人的认可，好扎心。

好事不出门坏事传千里，尤其这三个人都在一个圈子，整个慕尼黑音乐圈都没心思玩音乐了，只想听八卦。最后路德维希二世不得不出手，先把瓦格纳赶去了瑞士，然后警告科西玛别乱来，老实在家相夫教子，再宣布——其实瓦格纳和比洛的老婆只是“普通朋友”而已。

谁知，就在丑闻快被人遗忘时，科西玛听说瓦格纳离婚了，头也不回地跑去找他了。

这实锤砸得！把路德维希二世气得个儿喽个儿喽的。比洛由此坐实了头顶那一片草原。

但恰恰由于比洛的好脾气，使他在圈中人缘极好，大部分人都不舍得欺负他。1891年，一听说他要把前比尔塞乐团做起来，纷纷出手相帮，许多圈内大拿纷至沓来做客座指挥。比如理查德·施特劳斯、古斯塔夫·马勒、约翰内斯·勃拉姆斯和爱德华·格里格……

比洛只在柏林爱乐呆了五年，却为这支原本极为弱鸡的乐团奠定了扎实的基础，在欧洲树立了威望，更赋予乐团自成一家的音乐素质。这更让继任者尼基什十分顺手地整个乐团基调定牢，将柏林爱乐打造成世界一流，让每位团员配得上“艺术家”三个字。

诞生100年，都没一座专属自己的大音乐厅

可怜啊。

不知是宿命还是咋地，柏林爱乐在1987年之前，都没有真正属于自己的大本营。

还是前比尔塞乐团时，他们的第一个音乐厅……居然是一溜冰场。1898年，一个专用于室内乐的小音乐厅诞生了；但溜冰场，他们也一直用着。可素，1944年1月30日，他们唯一的大音乐厅，被腐国炮火炸个粉碎。乐团只能挪到柏林歌剧院，和别人合用一个音乐厅。

就在大家渐渐习惯“合租岁月”时，剧院也被毁了……这下，连歌剧厅的人都无家可归了。幸好，提塔尼亚皇宫的音乐厅愿意收留乐团——氮素，这个音乐厅之前是个电影院啊。

还好专属的小音乐厅还在，乐团还能在那里经常举行一些小型音乐会。

一直到1950年代初，今柏林艺术大学的音乐学院终于给了柏林爱乐乐团一专业的大音乐厅。而乐团的大部分唱片，都在柏林-达勒姆的耶稣基督教堂灌录。这个教堂啊以其出色的音响效果而闻名于世（其实许多教堂都是这样）。

1956年，“卡皇”卡拉扬成为乐团首席指挥。他做的第一件事，就是下定决心，打造专属自己的音乐厅。

不过，欧洲建筑的建造速度，你们是懂的。先是有2440个座位的主要音乐厅，再是有1180个座位的小音乐厅，同时还有各种乐部的练习室——直到1987年，这个巨大的不规则六边形才彻底完工。

不过，小音乐厅彻底完工之前，卡拉扬和乐团成员已经迫不及待地入驻主要音乐厅。在他去世前两年，乐团终于有了专属自己的“完整的底盘”。

据说卡拉扬简直爱死那里了！所以顺理成章地，乐团有了新logo：

卡拉扬和柏林爱乐的爱恨情愁

一提到柏林爱乐，必然绕不过“卡皇”卡拉扬。他之所以被称为“卡皇”，除了因为长得艳冠群指挥（长得帅，说什么我都听），还因为他当年在柏林爱乐真的堪比帝皇。据说一场45分钟的录像表演，他要求自己有41分钟的特写……

不过卡拉扬一开始也不那么霸道总裁的，还一度被人叫“小卡”，甚至如小媳妇儿般倍受排挤。

那是1930年代，整个德国的音乐掌握在另一位德国指挥大师福尔特文格勒的手里。还是小卡的卡拉扬，只在乌姆市歌剧院做做常任指挥。

谁知“亨德米特事件”波及到了福尔特文格勒，后者因此被柏林国家歌剧院解职。剧院经理非常欣赏乌姆市的小卡，力邀他来柏林试试身手。

于是在1938年，卡拉扬和柏林爱乐乐团首次合作，在柏林国家歌剧院上演了贝多芬的《菲德里奥》。之后，他陆续指挥了瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》和《纽伦堡的名歌手》等歌剧。

卡拉扬的奇迹，就此开始。

当然最不买账的就是福尔特文格勒，其实“小卡”这个绰号就是他叫出来的。由于福先森的不爽，外加人依旧是柏林爱乐的首席指挥。所以，小卡和乐队的合作，仅限于在柏林国家歌剧院。

直到福老爷1954年去世……的第二天，乐团经理迫不及待地找到卡拉扬，说乐团那些老家伙投票一直通过，请他出任乐团首席指挥一职，并求他为之后的美国巡演担任指挥。

小媳妇终于熬成婆！我卡不再惧怕福婆婆的淫威！其傲娇本性瞬间暴露：要我做首席没问题！但我要终身哒！少一年都不行！

柏林爱乐也不是吃素的，双方达成协议：将美国巡演作为试用和磨合期。不出意外，1956年，卡拉扬正式成为柏林爱乐乐团首席指挥，卡皇时代正式来临。

那时的卡皇，和柏林爱乐那叫一个如胶似漆！后者以“卡拉扬的乐团”和“卡拉扬之声”为荣，更因为……卡皇从不觉得古典音乐只属于少数人，不觉得古典音乐赚钱，赚很多很多的小钱钱是可耻的！他还大力发扬有钱大家赚的大无畏精神，带领团前往世界各地巡回演出（40岁以上的小伙伴可能会记得，卡拉扬1979年10月在首都体育馆的那三场演出），同时还大量灌制唱片——卡皇+柏林爱乐哪个厂牌不爱啊！简直就是销量保证。也正是卡皇对于唱片公司敞开大门，大力推广了数字录音和CD唱片，才有了曾经繁荣的唱片业。

在卡拉扬之前，柏林爱乐只能算乐坛一流；卡拉扬来了，柏林爱乐成为世界顶尖。

不过，有人的地方就有撕X。即使再恩爱的夫妻，一辈子起码有200次想要杀掉对方的念头，别问我是怎么知道的……

双方蜜月了没多久，到1963年，双方就大撕了一场。原因是后者想聘任一位瑞典圆号手，但乐团不同意。卡拉扬用上了各种手段，比如威吓。当然音乐人之间的恐吓明显更文明，卡拉扬要取消能增加大量创收的录音和巡演，乐团干脆说直接把所有合约都拉倒得了！

卡拉扬只能妥协……

之后的二十年，虽然双方经常相爱相杀，但还没有到达水火不容的地步。“多亏”了梅耶，才让卡拉扬的终身合同，在他去世前5个月做了废。

为省一个女厕，单簧管女皇跑了，卡拉扬辞职

这个生于1959年的德国奇女纸，在22岁那年被卡皇看中，希望收归他用，成为柏林爱乐的新王牌。

可惜柏林爱乐委员会的那群老家伙又不干，他们从没考虑过女性管乐家这一设想，想了各种理由搪塞，比如说梅耶的音色偏冷，不符合柏林爱乐的“暖男风格”；再比如乐团不能为了一个人，特批经费和场地造个女厕所……后一个原因，简直了，那么你们的小提琴家马德琳·卡劳佐是怎么上厕所的？

卡皇可不是吃素的，知道那几个老家伙没道理，就是刻板偏见——管乐向来是男人的天下，一个女人想进来？做梦！

双方你来我往了几次，互相妥协：决定试用梅耶一年。

这一年，单簧管女皇的表现堪称完美，卡皇爽到飞起来，想直接聘她做声部首席。老家伙们依旧不！同！意！双方接着吵。结果呢？要不再试一年？

居然让单簧管女皇干了两年临时工！到第三年……梅耶没急，卡皇先暴走了，左三年右三年的，你当人家蔡琴啊！继续试用？搞不好哪场演出，哪个号吹错一个音……怪梅耶！为毛？她长得美！她是女的！

卡皇暴走了，后果很严重。他大度地表示，你们不要梅耶没问题，那么……你们吃屎吧！我要把柏林爱乐这年的录音表演和音乐会统统取消！日后只按合同办事，一年六场音乐会，不会再多。

录音与复活节音乐节可是走私帐滴干活，可比那六场音乐会赚钱多得多得多！好吧，你让我们无法财源广进，我们就直接断你财路！

乐团成员们直接反水，表示不再参加卡拉扬领导的萨尔茨堡音乐节，还要取消和卡拉扬新建视频制作公司的合约——尤其是卡皇心心念念的贝多芬影音录制大计！

卡皇又妥协了，于是梅耶走了。一离开柏林爱乐，她就和爱人兄弟组成了克拉罗内三重奏组。1988年，也就是卡皇彻底离开柏林爱乐的前一年，梅耶女皇创立了萨宾梅耶管乐合奏团。

卡皇么，在1989年2月与乐队在纽约进行了最后一次演出……就辞职了。但他的确履行了自己对柏林爱乐的承诺——同年7月16日，卡拉扬心脏病突发，去世了。

当年他和柏林爱乐，“相爱”是始于美国；最后“相杀”，也是终于美国。缘，妙不可言啊。

乐团团员，到底有多傲娇？

有个半真半假的段子：说柏林爱乐的乐手们眼高于天，个个都很傲娇，对于某些不那么大牌的客席指挥，从来就是敷衍了事，甚至在演出时根本就不看指挥，自行其是。

这看似和体育界常常说的全明星球队不好带，是一样一样的。

其实呢，不太一样。

当年咱看不少乐团演出时，就发现了这个问题——不仅柏林爱乐一家会这样。作为一个小白，曾问过一资深古典乐迷。他打了一哈哈：其实许多乐团在现场表演时，都不太看指挥，尤其是合作并不多的客座指挥……如果认真跟着后者跑，搞不好要闯大祸滴！

他说，双方真正角力的战场，是在排练厅。在那里，指挥才有可能将乐队，调教成自己想要的样子，才能产生默契。

那么，柏林爱乐乐团的团员，到底有多傲娇？

他们……掌握着每个新团员的命运，比如之前提到的“梅耶事件”。最牛的是，每一位乐团成员，掌握着每一任首席指挥的决定权。

他们通过民主票选制度，有权利决定乐团的每一任首席指挥。但是，一旦选中，一旦后者通过1年的试用期，之后双方再撕，指挥的实际水平再平庸不着调，只要人不单方面解约，团员也要含泪和他合作到底。

因此，所有团员必须将这一权利用到极致！比如两年前，他们在选举下一任首席来指挥接替西蒙·拉特时，就好好玩了一场“权利的游戏”：

那是2017年5月11日，123位乐团成员投了第一次票。谁知大家都看好的热门人选，蒂勒曼和尼尔森斯票数都不够，被叉了出去。

据说那天选票是一半对一半，蒂勒曼派和尼尔森斯派一直僵持到晚上，两派到后来差点上演全武行，精彩程度堪比打群架的台湾立委，谁都不愿意退一步。

得不到结果咋办？择良辰吉日接着选呗！

反正熟悉柏林爱乐的人是一点也不意外，一贯的傲娇尿性呗。反正距离2019年还早，慢慢投慢慢玩吧。谁知才过了11天，一条假得不能再假的真新闻，从柏林爱乐大厅飞出来——新一任指挥有了！基里尔·彼得连科。

据说一开始根本没有他，只是到后来为了蒂勒曼和尼尔森斯，拉他来凑数而已。谁知，凑数的居然成了最后的大赢家……

基里尔·彼得连科是谁？一个俄罗斯音乐人，时任德国巴伐利亚国家歌剧院音乐总监第二年，擅长指挥歌剧，尤其擅长指挥瓦格纳四联剧《尼伯龙根的指环》（这也是卡皇最擅长的剧目，真巧呢）。甚至在2013和2014年，连续两年指挥史上最丑的“拜罗伊特版”《指环》，硬生生把那台因舞台设计差点沦为笑柄的歌剧扳正了。

彼得连科就此被誉为“瓦格纳杰出诠释者”，据说在德国本土非常受欢迎。

还有，在他成为新一任指挥之前，和柏林爱乐只合作过三次，却被其中不少乐手看好。其他呢？基本没了……哦对了，他是柏林爱乐史上第一位犹太首席指挥。

居然有指挥敢拒绝柏林爱乐

还有比柏林爱乐乐团成员更傲娇的古典音乐人吗？

有啊！就是即将卸任的现任首席指挥西蒙·拉特尔。

据说当卡皇在1980年代初产生去意时，西蒙·拉特尔已经出现在下任首席的候选名单上。谁知道拉特尔爵士知道后，第一时间就要求退出，说参加“天下第一团”不是他目前最想做的事情，他最想做的是——做！研！究！让自己的技艺更上一层楼之后，再考虑进柏林爱乐。

当时整个乐坛都觉得拉特尔脑子是不是秀逗了，居然有人直接婉拒第一天团的邀约！实在是不敢相信。

不过，这反倒让整个柏林爱乐的乐手们影响深刻。即使很快他们选择了酷爱尊重原谱的阿巴多，但依旧对拉特尔君念念不忘。因而在2002年，阿巴多提出辞职没多久，拉特尔毫无悬念地成为了乐团的第六任首席指挥+音乐总监。

其实之前提到的彼得连科，也曾在成为候选人之后表态，对柏林爱乐没有多大的兴趣。但个人觉着，彼得连科是明知自己是个凑数的，所以还不如牢牢把握住歌剧团总监的位置，做自己擅长的事情，再顺便傲娇一把，何乐不为？！

便宜话谁不会说？！

据说当他得知自己成为下任首席时，是欣喜若狂的——给他打电话道贺的乐团好友曾透露，因为他从内而外地更想到柏林去。

这次演出会在11月趁着上海国际艺术节，在东方艺术中心举行。而本周，宝沃汽车先行，举办了“德国宝沃 乐动之夜——柏林爱乐乐团2017上海音乐会”新闻发布会暨签约仪式。宝沃汽车将作为柏林爱乐此次音乐会的合作伙伴，携手致力于中德文化交流。

最后，是乐团的一组脑洞极大的海报：