6月22日，全新BMW 3系正式上市。E90 325i车主徐哥，盯着屏幕上的电子手刹足足发呆了10分钟。这一代3系更现代、更智能，但还是有人沉迷于机械手刹拉起来的齿轮声、和随之而来的胎响。

徐哥说，现在的3系向市场妥协了，不再骄傲、不再独一无二。曾经大家说7系像放大的3系，而现在他们说3系像缩小的7系。

但是，时代一直在变，宝马也不可能一直原地踏步。智能互联、语音助理、循迹倒车，这些新功能就昭示着未来的方向。毕竟，全世界都在变智能，3系还不会说话，会显得有点stupid。

争来争去，我们索性坐下来，好好聊了聊这辆“驾驶者之车”的前世今生，聊了聊它是如何“堕落”到这步田地的。

第一代：E21

1975年，在那个广为人知的春天到来之前4年，第一辆BMW 3系双门轿车，作为传奇车型2002的继承者，在慕尼黑奥林匹克体育场闪亮登场。这辆车在动力和运动性能方面无与伦比，一段传奇就此拉开帷幕。

第一代BMW 3系的造型在当时看来十分独特，比如第一次设计了向驾驶员倾斜的中控。除此之外，在它身上，还可以看到很多沿用至今的经典设计。比如双肾格栅（到今天已经变成了咧到眼角的大鼻孔）、笔直的腰线、短小的前悬、上扬的德国翘臀、部分车型的双头大灯，以及C柱的霍夫麦斯特拐角。 

3系的推出让宝马一扫石油危机的阴影，也就此打开了“紧凑型豪华运动轿车”这扇新世界的大门。

第二代：E30

徐哥说，E21不是一辆以快著称的车，可以说是宝马在小型车领域的一次成功的试探；E30才是3系时代的真正开端。 

1982年，第二代BMW 3系在摩洛哥亮相。这一代3系前后共有7款车型，其中包括首次出现的4门3系，和宝马的首款旅行车。所有车型都采用了双头大灯，这一设计成为了宝马的标志性配置。1983年9月，3系家族首次出现了4门轿车。

三年后，M3横空出世，这辆为赛道而生的3系，搭载S14 2.3L四缸发动机，横扫WTCC、DTM等顶级赛事，创造了1628天，1436次胜利的超神战绩。

第三代：E36

进入90年代，BMW 3系画风开始发生变化，开始从棱角分明变得圆润，两个圆灯被放在了同一个灯罩下，4门车型的轴距被拉长到了2700mm。这一代3系是一个大家族，包括3款M3在内共有8种形态。

E36被称为是BMW 3系迄今为止“最重要的设计变革之一”，不仅仅是因为它外观的变化，更重要的是，这一代3系，开始搭载直列六缸发动机，并为发动机配置了双顶置凸轮轴和VANOS气门正时系统。

这一代320i和325i的发动机功率分别达到了150匹和192匹，而M3搭载的3.0L发动机，更是达到了惊人的286匹。 

用徐哥的话说，此时的宝马，距离王者宝座，只有一步之遥。而它的下一代——E46，迈出了这一步。

第四代：E46

1997年，临近世纪末，3系也整了点不一样的。这一代3系，整个外形都经过了重新设计，车身轮廓给出了更明显的曲线，看起来的确像一辆新千年的摩登轿车了。宝马为这辆车装了很多电子设备，车载蓝牙、影音系统、车载导航，很难想象这些配置出现在一辆传呼机时代的老车身上。

E46并没有把技能点加在发动机功率上，而是把大部分精力放在了降低整车质量这件事上。这一代BMW 3系的车身刚性比E36提升了70%，但由于大量使用铝制部件的使用，不仅车重保持在合理范围内，还修炼成了著名的完美50:50前后重量比。 

事实证明，这是空前成功的一代BMW 3系。它的销量达到326万，是有史以来宝马最畅销的车型——没有“之一”。

除了颜值性能都很能打之外，E46被国人熟知的另一个主要原因是，它是宝马正式进入中国市场的一座里程碑。2003年5月，华晨宝马成立；当年10月，325i在国内上市。 

时年9岁的徐哥被邻居家的E46迷得神魂颠倒，心里埋下了一颗“长大我要买宝马的种子”。徐哥的父亲慈祥地鼓励他：我看你像宝马。

不过E46在少年徐哥心里只住了两年，就被呼啸而来的第五代3系取代了。

第五代：E9X

E9X时代，3系的发动机、变速箱、悬架等所有部件都经过了全新设计，它的各个分身开始使用不同的内部代码：轿车版E90、双门旅行车E91、双门跑车E92、可折叠硬顶敞篷跑车E93。华晨宝马引入E90国产，其他车型则来自进口。

这辆车上市仅一年，就被授予了“年度世界汽车”称号，当时的风光可见一斑。

终于说到了徐哥的爱车，我以为他会滔滔不绝，可他却沉默半晌，仰天长叹了一声，“我修不动了……”（但随后还是滔滔不绝了起来）。

这位3系真爱粉称E90是“诚意满满”的一代。

E90的外观变得更加圆润流畅，放在今天也不显得过时。徐哥不止一次在路上紧跟和他同款的老3系，就为了欣赏自己爱车的背影。如此符合东方审美的造型出自日本大师永岛让二之手——他也参与了E36外观的设计。

E90诞生的那个年代，对宝马威胁最大的竞争对手竟然不是友军奔驰，而是来自遥远东方、以丰田为首的一批日系车。迫于竞争，宝马几乎把当时所有能用上的技术都使在了N52系列发动机上。电子水泵、空心凸轮轴、Valvetronic气门升程控制系统、Double VANOS进排气双侧气门正时控制系统，以及，硅铝合金外包镁铝合金的夹心缸体。

宝马竭尽所能打造了一部总重只有130kg的直列6缸发动机——比另一部著名神机，只有4个缸的K20A，还轻20kg。全副武装的N52系列发动机性能和排放均有优秀的表现，平均油耗比老款降低了15%。

代价是，它太容易坏了。为了对抗镁铝合金缸体过于活跃的天性，这一系列发动机使用了大量橡胶密封垫。十几年过去，橡胶件逐渐老化，使得“气门室盖垫”成为了当代E90车主的接头暗号。

也因为如此，这群人在疯狂迷恋E90超凡脱俗的驾驶体验的同时，也在疯狂diss宝马的质量问题。但这些，并不妨碍E9X成为3系历史上的一代经典。 

徐哥这样形容他的座驾：这辆车像一个聪明伶俐又极其皮的孩子，你每天都想揍他，却又爱不释手。

第六代：F30

2011年，第六代BMW 3系上市，被批评是“最不像宝马”的一代，甚至有点像隔壁奥迪。 

鼻孔变得更大，乃至与新做的开眼角接壤；抛弃了自吸直6发动机，全系改用涡轮机；以及让徐哥痛心疾首、捶胸顿足的中国特供长轴版。

但不可否认的是，这一代3系的动力和操控表现都有所进步，仍然是同级别中的佼佼者；车身加长的市场反馈也符合“真香定律”。 

即便饱受争议，它依然是一辆优秀且畅销的宝马——从它的身上，或许可以窥见G20的未来。

曾经主持7系设计的宝马集团设计高级副总裁霍伊顿克说，“对很多客户而言，BMW 3系就是宝马的终极形态和品牌的代名词”。很少有这样的车型，它的迭代会在旧款车主心里掀起轩然大波。

老宝马车主哀叹，新3系不再是他年少时的梦；但它仍然可以是这一代小朋友朝思暮想的大玩具。

没有人永远是少年，但永远有人是少年——BMW 3系亦如是。