「不准拍照，不准触摸」。

这句类似于大字报的标语，印满了M50创意园大大小小的工作室。

别人在疯狂地推广，这群人却在努力地隐藏。

实际上，M50的位置并不偏，这一片占地约40亩的艺术殿堂位于上海市区的莫干山路50号。

显而易见，这就是「M50」的由来。

M50相当于纽约苏豪区、北京798——艺术家聚集地，曾经在2003年被《时代杂志》评为「到上海必做的十件事」之一。

但是，眼前的情景明显和想象的不一样，门口的那一段路丝毫嗅不到艺术气息，取而代之的是食物腐败的味道。

原来这周边是几家餐厅的后厨，坑坑洼洼的路面有一滩滩污水和油渍，时不时还有垃圾车的身影。

估计第一次找上门的人，都会怀疑导航出错了。

「志玲姐姐」没有说错，此时再往前行驶几百米，等到道路变窄，M50的入口便不知不觉地出现在左手边，没有任何的标志性招牌，普通得跟老小区一样。

当我踩着刹车正在犹豫时，大爷大妈已经踱过来收费了，这才确定「M50创意园」就在我眼前。

都说艺术源于生活，没想到大隐隐于市的M50这么有烟火气。

光阴的故事

M50的前身是来自青岛的「信和纱厂」，园内留有50多栋上世纪30年代至90年代的工业建筑。

即使经过翻修，岁月留下的痕迹仍然清晰可见，时间是不会骗人的。

每次看着生锈的栏杆、斑驳的墙面还有风格迥异的楼房诸如此类。

我总是在想，这些在我们眼中没有生命的「东西」，却无声无息地，在数十年间见证了一座城市，以及一个国家的兴起。

如果它们可以张嘴说话，又会和人类说什么呢？

十年前、二十年前、三十年前乃至半个世纪以前的1月23号下午3点整，有谁扶着栏杆，经过白墙，站在楼上？

望着同一片天空，呼吸着相同空气的他们，到底过着怎样的生活？

N年之后，如果小行星没有撞地球，是否有人站在同一个地方，和我想着一模一样的问题？

……

可惜我们是生活在三维空间的生物，伴随无法逆转的时间流动，不可能在五维空间见到以实体存在的时间，心中的疑惑并得不到解答。

只有对着时间在地球存在的另一种方式追思和遐想。

回到过去

回到19世纪末到20世纪初，帝国列强忙于第一次世界大战，暂时放松了对中国的侵略，国内的经济也有了喘息的机会。

那是民主共和两大浪潮、民族主义高涨的时期，以张謇、康有为和梁启超为代表，积极宣扬「实业救国论」，旨在推动工业化进程，实现富民强国。

张謇针对国情，提出轻重工业齐头并进的「棉铁政策」，即大力发展棉纺织业和钢铁工业，这是中国民族资本主义第二次，也是最后一次春天。

▲张謇

当时的中国处于兴办民族工业的大环境，近代徽商代表人物之一的周学熙，在他父亲两广总督、山东巡抚周馥的帮助下，于1914年创办青岛华新纱厂。

由于周家的正确领导，华新纱厂迎来高速发展的黄金10年，一时成为齐鲁大地的大型企业。

▲青岛华新纱厂旧照

可惜在1937年爆发「七七事变」后，日军的铁蹄踏向青岛。

为了保护民资萌芽和家族企业，周学熙之子周志俊当机立断，先把一部分机器运到上海，之后计划再沿着长江西上，到战时陪都的重庆设厂。

结果因为江运中断，所有设备只能留在上海。

好在苏州河岸的阜丰面粉厂旁边有片空地，属于安全地区的公共租界，于是周志俊在1938年「设信和纱厂，机器作价出售，另招新股开办」。

而「信和」的英文译名是「New China」。

▲上海信和纱厂旧照

花有重开日

再之后是新中国成立，信和纱厂在1966年改名为上海第十二毛纺织厂，1994年改名为上海春明粗纺厂，最终在1999年底停产，为近一个世纪的动荡画上句号，也以重生迎来21世纪。

自2000年以来，国营工厂转变为「都市型工业园」，老厂房经过资产重组，开始向外界出租。

无独有偶，在2001年5月，画家薛松因为原来的工作室面临拆迁，误打误撞找到了莫干山50号，成为第一位入驻M50的艺术家。

在这之后，莫干山路50号吸引了一大批艺术家到此成立工作室，慢慢地形成「艺术家村落」，到2005年4月，这一片地区被正式命名为「上海M50创意园」。

▲各类作品展的海报

如今的M50，有来自20多个国家和地区，共计140多个艺术家工作室、画廊、照相馆以及各类文化创意机构，也承办过上海国际服装文化节、时装周等活动，成为上海文化的时尚新地标。

所见即所得

毕竟是艺术，难免有点格格不入。

在「两个不准」的威慑下，虽然工作室的里面和外面仅仅隔着一扇几毫米的橱窗，却犹如两个不同维度的空间。

外面的人看不清里面的情况，里面的人也没有融入外面的意思。

既然不允许拍照，多数人是匆匆路过看一眼，并不会停下来驻足，害怕在艺术面前，暴露内心的焦虑和尴尬。

如果有心了解门后的故事，并不会被眼前的告示所阻拦。

所以艺术家更愿意把作品放在小众的角落，希望大家更多地关注作品本身，同时也在等待钟子期的到来，而不是打卡拍照，上传到社交媒体。

面对这股生疏的隔离感，让人在推门进去之前，手上和脚下的动作难免有点僵硬。

还好我脸皮厚，哪怕长得不艺术，手里还拿着单反，更像是一位观光的游客，并不是聊得到一起的圈内人，但还是被我一次次混进某某某工作室。

站在一整面墙的作品前，我努力不去看标题，试图从眼前的点线面，理解作者想要传达的精神内核，说不定悟出一点人生哲理。

事实证明，我是一个缺乏生活经历，浅薄的人。哪怕知道了作品的主题后，却不了解作者的生平，同样做不到感同身受。

我只好向店内的主人或店员询问具体的含义，没想到对方只是说，谁也无法明白作者本人的真正意图，自己觉得是什么，这就是什么，没有必要强行解释。

「艺术是无法定义的。」莫里斯·韦兹说过。

艺术是一个开放的概念，没有具体的形式和载体，有的只是艺术家的自我表达，或者描绘人类的精神世界。

无法理解也是正常的。因为作品相当于作者的三观，代替作者开口，展视自己的内心。

然而在这个世界上，终其一生也难以找到心灵同步的另一个人，更别说两个根本没有生活交集的人，可以互相理解。

不贪不嗔不痴

所以很遗憾，在M50沐浴了一天，到最后我也没能参透艺术家的想法。

不过我佩服每一位活得「艺术」的人，可以立足于尘世的眼光之外，不受任何因素的困扰和束缚。反正我是做不到。

无意间观察了店内主人或店员的眼睛，和路人匆忙、飘忽的眼神不同，他们褐色的眼珠背后有股平静和深邃的力量，无时不刻透露着内心的强大和自信。

他们不一定有钱，不一定有世俗的成功，有些人还在店内吃着白色可降解盒的外卖，抽着10来块钱的红双喜。但是他们却有一份属于自己的平淡，而真正的快乐。

环顾四周，多数人的本质是复印机。过着差不多的日子，读着差不多的学，上着差不多的班，结了差不多的婚，还整天盯着别人的生活，他买了500万的房，她买了50万的车。

到最后，墓志铭刻着「慌慌张张，匆匆忙忙」八个字。

唯独一小部分人敢于打破「一样」的结界，走向不一样。

在现实生活中，尤其是中国，「不一样」简直是异类和眼中钉的同义词。只要有一点和大众不同，其他人就千方百计想同化你。

好像每个人一出生，这个世界就决定了你应该做什么，不应该做什么。

如果坚定自己的选择，不受同化的干扰，他们甚至转为攻击和排斥，企图从心理上击溃你，强迫你妥协。

一个人想用喜欢的方式生活，有时候需要莫大的勇气和足够的强大，才能抵御流言蜚语。

勇敢地与众不同

正所谓所有的伟大，源于一次勇敢的开始。这是凯迪拉克的Slogan，也是我最喜欢的车企宣传语之一。

注视着新款CT6泪眼大灯在黑夜中划穿的两道裂痕，我知道，这是老艺术家凯迪拉克，再一次向世界宣告自己的特立独行。

CT6表面是一款长达5223毫米的长轴距轿车，跑起来却是同级少有的轻巧和驾驶乐趣，转向手感也出乎意料的精准，完全和自身的定位联系不到一起。

开着CT6，脚下总是按耐不住多踩一点油门，连过弯也有劈进去的冲动，这可是一款5米长的大车啊。

至于XT4同款的2.0T发动机，不可否认，是比之前少了36马力和50牛米，「仅剩下」240马力和350牛米。

然而新款发动机有着1500转至4000转的宽泛输出，更加适合真实路况的行驶，CT6也成为少数几款满足国六b排放的车型，根本不用担心后续的政策变化。

而且有一说一，CT6在法定限速下的冲劲真不小，10AT变速箱乐于降档，深踩油门也有一定的推背感。

稍显遗憾的是，发动机的声浪略为单薄，听着有点底气不足。

不过运动范只是CT6的一面，骨子里仍然是「美式奢华」。

前排有20向调节、通风加热的座椅，后排座椅有14向调节和加热，舒适配置一应俱全。

另外，悬挂并不是一味地硬邦邦，依然具有中大型豪华轿车的韧性，加长后的空间足以保证每一位乘客的舒适度。毕竟CT6面对的消费者，更多是希望坐着舒服。

除了刻意传进车厢的声浪，CT6通过NVH静音科技和主动降噪抑制了其他噪音。再有高配的顶级Bose Panaray音响，这时来一首惠特尼·休斯顿，感觉自己就是叱咤皇后区的纽约之王。

不被理解，不用理解

不知不觉中，时间晃晃悠悠又走完了一天。

当我背对着夕阳，离开现代和古典交织的M50，走向融合运动和豪华的CT6，我再也不会惋惜这是一款无法大卖的车型。

正是这样一份不妥协，才让世上所有的偏执散发出独特的魅力。如果哪一天被大众所接受，反而说明失去了原来视若珍宝的调性。

出于私心，我当然是希望特立独行的精神永存，守住这一片小天地，聆听和跟随内心的声音，既然不被理解，也不用别人理解。

想了解更多五彩斑斓的汽车生活方式，可以订阅我们的微信公众号：车行迹（ID：chexingji1985 ）。我们不贩卖诗和远方，希望让大家明白，汽车不是面子，也不是机械，是可以最大限度扩大生活半径丰富个人生活的靠谱伙伴。我们懂车，但我们其实更懂生活！