今天老余想感性些。

我们先来开个脑洞，假设有一天人类被外星人俘虏，宣布全人类只能留下一款车，其他全部销毁，不能再造。

我想我会给M4投一票。

先撇开我那些风马牛不相及，虎头蛇尾毫无逻辑性可言的假设，老余想表达的是：如果要用一款车来表达“汽车”和“驾驶”这两个词，我选M4。

1.

>>> 敬 畏 <<<

▼

先澄清一下，老余并非资深Bimmer，无法像对马自达一样对宝马历史如数家珍，甚至连普通的宝马粉都可能算不上。

回首过去几年，亲身接触的宝马的确算不上多，尤其在试过一些偏市场化（但不太成功）的产品后，这个品牌几乎没有给我留下太多好的印象。

所谓“Sheer Driving Pleasure”之于我，更像是烟盒上那句“吸烟有害健康”。究竟是凭借信仰苟延残喘的自我安慰，还是不足为外人道也独自珍藏的最后尊严，我无从得知。

而在这次接触M4过后，我对宝马品牌，M Power的造车理念都有了更深刻和全面的理解。但我相信老余的各种拙见，对于一位热爱BMW的Bimmer来说，都不过是些幼稚而又浅白的看法。

倘若大家不认同，请一笑而过。

这是第一点敬畏，包括对宝马的敬畏，对M Power的敬畏，以及对Bimmer的敬畏。

接下来我们正式聊聊车，开头那个脑洞，估计有人会问，留给全人类的最后一款车，不该是个丰田或者本田吗，M4是不是太运动了。

确实，最无奈的现实是，大多数人并不热爱驾驶，尤其在中国，甚至有人认为买车是一种投资。但用这种毫无情感并且冷冰冰的态度去开车，不如买张交通卡，或者等着自动驾驶来解救你。

而更进一步，即便是真正喜欢驾驶的人，M4或许对多数人来说还是“too much”了。倘若驾驶技术并不精进，对驾驶乐趣也仅仅是一知半解，那么86或是MX-5能让你笑得更放肆。

并不是说86或MX-5和M4谁比谁更好。这就像书法一样，对于普通人来说，楷书自然比草书更容易欣赏，这是两个不同维度的事情。

M4的驾驶模式可以分别自定义，动力总成、底盘悬挂以及方向盘都有三级，Efficient/Comfort，Sport和Sport Plus。

如果你把所有选项都调到最休闲舒适的档上，它依旧比某些主打运动的家用车最Sport的模式还要Sport。

刚接触的时候我一直在思考，真正的M4车主是不会用它代步的，即便去夜店社交，一定准备了一辆740Li或者X5应付90%的路程，最后3公里才和专属司机交接。

既然如此，那我也就不要再压抑它的天性了，把所有选项都设为最暴力。变沉变硬的转向手感和底盘都不是响应最快的，原厂带放炮的排气嘶吼声才吓人。在世纪大道驶过3个红绿灯，所有人的目光都会看向你，当然也包括交警。

接下来你就会发现油门变得更不好控制了，毫无怠速的设定和零动力粘滞的调校让这辆车变得极其暴躁，它不给驾驶员一丝余地，也不给自己留一丝喘息，踏板上的丝毫移动都被立竿见影地执行下去。

至此我懂了，解开封印的M4适合赛道，在大马路上炸街实在是大材小用。

其实从原厂配备的这套米其林PSC2轮胎就能看出来，这类从赛车轮胎演变过来的技术，和918 Spyder同款的赛道胎（也适用于公路），就是用来下赛道的。

但即便有如此强悍的抓地力，油门只要稍稍给多，整辆车就像蓄力完成的恶龙一样，准备起飞。你如果在红绿灯路口出弯时稍稍深踩，就能感受到ESC介入时“塔塔塔”的声音。

就算在封闭道路做我们最熟悉不过的零百测试，强悍的动力依旧会时不时跳出来，惹得你忍不住想要收一收油门。

这是第二点敬畏，一方面是对M4，而更多其实是对大马力后驱车。

2.

>>> 平 衡 <<<

▼

光是有让人敬畏的动力是不足以成就M4的，换句话说光是傻快是不行的。

在马路上吃了瘪，老余决定到封闭道路试试水。曾经记得有人说过，每一辆M Power都是螃蟹，天生适合横着走。

借着几日下个不停的小雨，老余试了试最有意思的娱乐活动，走钢丝。

一开始的各种不适应总让人在和它搏斗，仿佛动力并不是动力漂移的助手，而是敌人。我要这431匹有何用。

后来你会发现，和你搏斗的不是这辆车和那些澎湃到仿佛没有尽头的动力，而是自己的恐惧感。

想让大马力车子完成动力漂移思路和小马力的车是不一样的，对于86，你总想要更多，而对于M4，你想的是节制。

当你熟悉了这点特性后，其余都显得水到渠成。而这也正是宝马和M4最神奇的地方，不禁让人惊呼，天哪，balance！

在整个动态平衡中，底盘表现极其中性，不推头不甩尾。回馈感同样恰到好处，方向盘油门刹车成了你的手脚，即便濒临失控，你也可以很自然地凭借本能将其救回来。

常常有人把漂移比作走钢丝，而钢丝的高度其实是一辆车的极限高度，钢丝的宽度就是一辆车的极限宽容度。

我并不想评价M4的极限有多高，但它的宽容度绝对让人惊叹，而这不就是追求驾驶乐趣最关键的一部分吗，在钢丝上翩然起舞。

当我了解M4最张狂的样子，再切换回Comfort模式，我发现我和它和解了。在那样的优雅表现面前，你又有什么理由要求更多呢。

就像没有人要求顶级芭蕾舞表演家一定要下得厨房一样，即使M4并不家用，依然会有人爱它。

更何况，M4做的饭菜，并不难吃。

这或许是宝马理解的第二种平衡吧。