如果你放大这辆特斯拉Roadster的前风挡，就会看到一个红色玩意儿，为什么在之前待发射的图片里没有看到？它是什么？

直到美国玩具制造商风火轮（Hot Wheels）发了一条脸书，大家才恍然大悟：原来是一台微缩版的特斯拉Roadster啊。这广告做得666啊，估计广告费足够特斯拉清库存了。

从此风火轮可以自豪地说：我们的玩具车遍布全世界，包括外太空！

想必能上太空的都非等闲之辈，而代工特斯拉车模的玩具商绝非一家（比如舒克SCHUCO也有），为什么偏偏风火轮获此殊荣？

美国车模界的“小霸王”

在美国，一提到风火轮，几乎无人不知。毕竟这个玩具品牌1968年就成立了，历史悠久。它主要生产合金小车（以1：64居多），伴随了好几代美国人的童年。

可以说，它在美国人心目中的地位，就像中国80后于小霸王游戏机。然而，这个比方还不够恰当，因为小霸王早没有了，而风火轮今天还一样火。

据官方统计，风火轮从成立至今，已经售出四十多亿辆玩具车，是全球最畅销的玩具商之一。即使他们每分钟生产一辆，也需耗费175年才能达到十亿的量，所以他们的生产速度，可以用“秒造”形容。

风火轮之所以能风靡美国，一个关键原因是“便宜”：大部分的小车，每辆不到1美元，而且这价格很良心，几十年来涨幅都不大。所有家庭，无论贫富，都能买得起。无非就是量的区别而已，比如穷人家孩子就买少一些，富家子弟就大箱大箱地买…

虽然刚开始风火轮的玩具车主要锁定3-4岁的小朋友，但后来连成年人也喜欢收藏，他们大多是60后、70后的“情怀党”，从小玩到大。好比中国很多人喜欢收变形金刚一样。

今天，风火轮在美国拥有庞大的粉丝群，一些初代版本的小车升值空间非常大，比如1969年的粉色大众面包车，只有拇指头般大，却能拍卖到7.2万美元（约45万人民币），是不是让你大跌眼镜？

然而，这还不够夸张。风火轮会不定期推出一些天价的限量版玩具车。比如在2008年，风火轮为了纪念40周年庆，推出一款浑身镶满2700颗23克拉钻石的小车，价格高达14万美元（约88万人民币），成为史上最昂贵的小车。艾玛，我宁愿拿这钱在美国买一辆保时捷911 Turbo。

为什么一辆微不足道的玩具车，能卖这么贵？这完全是由市场决定的，所谓有需求才有买卖，由此看出风火轮在美国人心中的分量。

但风火轮不光推小比例玩具车，考虑到成年人的爱好，它还推一些1:1的实车，在美国大大小小的展览会亮相，如下图。当然，这些车只是给情怀党过过眼瘾而已，未必能上路。

若要上路，风火轮也有办法，就选择和成熟的汽车厂商合作。比如在2017年的SEMA改装车展，雪佛兰和风火轮联合推出了特别版的科迈罗，配色、轮圈样式、拉花几乎都跟玩具车一致，圆了不少玩家的实车梦。

风火轮体现了“美式精神” 

风火轮并非是世界第一个生产玩具小车的品牌，早在1953年，英国就有一个Matchbox（火柴盒）的品牌，专门生产合金小车模。火柴盒一诞生，很快就火了，销路从英国铺到了美国。

风火轮品牌的母公司Mattel（美泰）当时看到这个商机，才考虑开辟车模方向。然而，风火轮比火柴盒晚了十多年，后者如此受欢迎，如何做才能出类拔萃？

当时，美泰高层觉察到，火柴盒的合金玩具车都是“写实派”，就是将现实中的车型缩小比例而已，跟现在大部分汽车模型商走一条路子。

而美泰想走半原创路线，有点类似“改良派”，基于现有的车型，打造现实中不存在的车。而且车身一定要有拉花和图案，强调奔放、活跃的气息。但问题来了：如果没有专业的设计水平，把握不住大众的审美，那么原创就可能变成“胡搞”，会适得其反。

因此，风火轮打算挖一些汽车设计师，毕竟他们既懂绘画，又能准确把握汽车的比例和线条，具有很高的专业性。后来，风火轮品牌的成功印证了这个前瞻性的决策。比如，最开始加入风火轮的设计师Larry Wood，曾经就为福特汽车工作。

直到今天，风火轮团队成员仍主要由汽车设计师、平面设计师、产品设计师组成，别看风火轮尽生产一些廉价的玩具小车，里面学问多着哩。由于车子就手指头那么小，很多细节就被迫舍弃。如何在尽量少的细节中，将一款车的灵魂、风貌最恰当地表现出来，让玩家一见钟情，这才是最难的。若没有专业设计功底，很难做到。

而且光有硬实力还不够，必须还有激情。风火轮招聘新人的第一要求，就是看他是否喜欢汽车和风火轮品牌，而且自己必须是一名玩家才可以！他们称团队里没有门外汉，每个人家里都收藏了大量的风火轮小车，对品牌和公司的热情远胜于忠诚。

由此看出，风火轮一定程度上反应了美国人的做事风格：既要专业，又要凸显创新、活力，同时还要接地气，走大众文化路线。也许，这才是它的精髓吧。

AL频道小结

车模作为汽车的衍生物，是汽车文化的一个重要组成部分。但凡汽车工业发达的国家，都有拿得出手的汽车模型品牌，比如德国的CMC、AutoArt，日本的京商、田宫，英国的火柴盒、Amalgam，意大利的布拉格等。

而中国的情况则不同，虽然我国具有很强的模型加工能力，很多海外知名模型商都找中国代工，但自己并没有拿得出手的模型品牌。这不奇怪，也许外在环境也是一个主要原因，很多人对车模的印象还停留在“三岁小孩的玩具”，尚没有形成一种信仰。总之，中国想从一个汽车生产大国变成一个汽车强国，真的还有很长的路要走……