本文首发于RevUP转速日志

1、电闪雷鸣的诞生

1980年代是一个复杂的年代。由1978年伊斯兰革命所造成的两伊战争在1980年正式爆发，全球石油产量从580万桶每日跌至不足100万桶，油价一度飙升至42美元／桶。而早在1970年代初便吸取第一次石油危机的教训的日本，早早就做好了准备，调整产业结构，以减少对石油价格波动的负面影响。

两次石油危机为日本汽车制造商创造了针对北美市场的抢滩登陆机会，凭借着经济适用的优势一举蚕食掉当时的全球最大市场的半壁江山，将曾今的美国本土老牌劲旅福特、通用打的落花水流。

随着美国本土品牌开始反思当时的市场环境，推出一些轻量化、小型化的家用汽车来取代曾今销售火热的大排量自然吸气肌肉车的同时，创造了销量冠军Corolla车系的丰田也在改进自家畅销车系的设计，而这一改进，直接让Levin和Trueno这对兄弟成为了Corolla车系中的FR（前置引擎后轮驱动）末裔。

丰田于1966年推出初代Corolla（E10），并于两年后推出在Corolla的基础上改为Fastback（背溜造型）衍生车型Corolla Sprinter。在进入第二代车型（E20）之后，Sprinter虽然从Corolla车系中独立，但是在技术和研发上一直与Corolla共进退，成为兄弟车款。

在1979年两个系列同时增设了运动型号，分别以Corolla Levin和Sprinter Trueno命名，有趣的是，Levin在拉丁语系中意为“闪电”，而Trueno则有着“雷鸣”的意思，即便是分家之后的车系，在命名中仍旧异曲同工。

但是真正使得Levin和Trueno如此特别的地方在于，1983第五次改款（E80）之后，Corolla和Sprinter车系为了更经济的取向和设计和更实用的，也抛弃了原本的前置后驱的布局，转为了前置引擎前轮驱动的设计。而沿用FR布局的Levin和Trueno则成了时代大潮中的异类。真正缔造86这个传奇数字的，正是E80。

E80代表的是第五代Corolla/Sprinter车系，而AE86则代表着4A系列的引擎和1.6公升排气量的双凸轮轴高性能系列引擎。拥有着同样外观的同系列兄弟则为AE85，虽然同为4A系列引擎，搭载的却是1.5公升的单凸轮轴引擎。

AE85与AE86共同使用Levin和Trueno的命名，在车身设计上则分为双门GT版和三门掀背版。唯一区分Levin与Trueno的地方在于车灯，当时Trueno由经销商Toyota Vista独家贩售，而Levin则交给了Toyota Corolla

直到1987年，丰田在推出了黑色限量版的AE86车型之后，E80车系寿命宣告结束，而继任者E90系列则再也没出现过FR布局的运动车型，丰田也最终实现了全Corolla车系FF化的目标。全车系统一平台之后虽然降低了研发和制造成本，却无法掩盖Corolla和Sprinter在性能上的乏力，更何况前驱平台在运动特性上的短板使得之后的Corolla车系彻底成为了家用代步工具。

1990年推出的AE111系列之后，丰田的1.6L高性能引擎再无实质上的竞争力，车系中的Levin与Trueno在销量上也越走越低，一直到2000年，Sprinter Trueno宣布停产，而Corolla Levin也被拆分成了Corolla与Levin分别应对北美、欧洲的家用经济汽车市场。

但是这也并不能否认AE86本身在产品特性上的成功。Corolla和Sprinter车系在经济适用上的定位使得AE86系列有着低廉的售价和轻巧的车身（还有FR布局），这两个看似不起眼的元素使得该车系在改装市场中大放异彩。更令人感到的意外的，30年后的今天，丰田凭借着对市场的良好把握，将这两个元素再一次的进行包装，开辟了一个全新的汽车市场。

如果单从产品上看，AE86本来只应该是丰田历史长河中的一滴不起眼的水滴。出乎意料的是，当某个传奇赛车手遇上一个畅销漫画家之后，86这个数字不仅仅代表着一个产品的代号，更是成为了一代人的回忆，也使得这辆本身没有太多亮点的车子名声大振，成为家喻户晓的熊猫豆腐车。

2、科技与文艺的碰撞

人类喜欢听故事，这个行为从大家还是婴儿的时候就开始了。但是这个世界上，厉害的人往往把时间和精力都投入了他们毕生热爱的领域当中，总是很难做到亲口讲述当年惊险刺激的故事。而从事文化艺术创作的人，在缺乏足够传奇的故事的时候，也很难创作出惊艳的作品。

1987年，29岁刚考取驾照的重野秀一所购买的人生第一辆车正是AE86。而80年代末的群马县也正是重野秀一经常在午夜出没的地方之一，而漫画中的秋名山也正是群马县的榛名山。

丰富的山路经验给重野带来了创作灵感，从1981年初入漫画界开始，重野的作品中就布满了两个元素：年轻人的热血，追求快速的机械操控。重野虽然擅长讲故事，可非专业赛车手出身的背景也极大的限制了他的创作范围，如果说重野是那个传播AE86的人，那么还有一个家伙是把AE86带向世界的人。

出生于1956年的土屋圭市，一直被很多人认为是漫画《头文字D》中的主角藤原拓海的原型。土屋的家境算不上富裕，出生于经营钢铁工厂的土屋在年轻的时候就需要开着车子帮家里送模具。

巧合的是，土屋在28岁的时候也购买了一辆AE86，虽然只是一辆损坏十分严重的二手车，但是经过他与朋友的一番修理和改装，最终成为了山路上令许多人闻风丧胆的幽灵车。

普通家庭出身的土屋并没有像豪门车手一般，年纪轻轻便进入青训营，在刷出漂亮的成绩之后进入职业车队平步青云。土屋一开始选择在深夜的普通山路中练习，后来逐渐意识到午夜的山道竞走对赛车技术其实没有实质上的帮助，更多的是拼胆识和运气。

在一次事故之后土屋开始改变看法，选择在冬季的碓冰山道中重新磨练自己。雪季里湿滑的路面和碓冰山道184个弯道，再加上上次事故的反省，土屋开始触摸到车子在失控边缘的特性，一次又一次的救车成功最终让他创造除了自己独特的一套漂移下山跑法。

在正式进入职业比赛之后，土屋在1980年代末和1990年代初拿下了诸多GT类、房车类的赛事冠军，也一度代表丰田、本田征战法国的勒芒24小时耐力赛和美国的NASCAR比赛。

在土屋之前，世界级别的汽车运动赛事基本上由欧美人垄断，几乎没有亚洲人的市场，而改写这一局面的正是土屋。和其他职业车手不同的是，土屋不仅活跃于比赛中，他还积极的出现在影视作品中以宣传汽车文化，而最出名的作品莫过于和重野秀一合作的《头文字D》。

凭着对同一辆车的喜爱，和出身街头的类似背景，《头文字D》中的主角藤原拓海可以说是重野和土屋的年轻时经历的一个缩影。群马县的三座大山映射的是重野年轻时的经历，开车送豆腐磨练车技则源自于土屋年轻时给家里送钢铁磨具的回忆。而故事中的那辆AE86，正是陪伴这俩人走过人生中最热血岁月的伙伴。

《头文字D》于1995年正式在讲谈社的《周刊YoungMagazine》连载，截止到2012年完结篇共推出单行本45本，改编动漫（包括剧场吧）共6部，以及近两年的3部重制剧场版，以及2005年由周杰伦、陈冠希等人主演的真人版电影。

随着《头文字D》在全世界的广泛传播，良好成色的AE86在市面上保有量越来越少，丰富的故事让AE86从一辆廉价量产车摇身一变成了收藏家的最爱，这辆车也焕发了第二春，导致二手车价格水涨船高，甚至高于当初全新售价。

广大的群众基础和知名度让丰田心里乐开了花，如果放到今天，86这个数字绝对是一个重磅IP。随着丰田更换掌门人，新上任的丰田章男更是一个对性能车和汽车赛事有着超乎常人的热衷的家伙，丰田也萌生了推出AE86继任者的想法。

86这个数字的意义其实不仅仅是一款经过文化作品、汽车运动赛事所渲染过的经典车型和当下的畅销车型这么简单。86更多的是代表着一个时代的终结，和另一个时代的开启。

早在40年前的石油危机，使得人们不得不放下享乐的心态来认真思考能源带来的便利与危害。这种思潮推动了机械技术的进步，从而使汽车市场分化成了家庭经济适用和个性操控运动两个领域。

而在40年后的今天，科技与机械技术的进步，让汽车厂商能以更节能、安全、有效的方式把几十年前的机械乐趣重新还原给消费者。

3、廉价运动市场的复兴

看山是山，看山不是山，看山还是山。这就是近现代传统汽车工业发展不停重复的三个阶段。当能源价格低廉，资源储备丰富的时候，无数整车厂不计损耗地把资源投入到那些令人疯狂的研发计划中。

二战结束的美国凭借着自身工业体系的完善和强大的经历实力，造就了1970年代的肌肉车。经济泡沫破裂之前的日本，日产在几乎有着无限的资源的情况下设立了疯狂的901计划，创造了足够吃20年的老本。

不过历史终究还是惊人的相似。石油危机让美国本土车企丢掉了半壁江山，而日本经济泡沫也让日产成为了第一个悬挂外国国旗的日本车企。经济泡沫和次贷危机更是导致了十年沉寂，汽车运动成了烫手的山芋，随着本田退出F1，斯巴鲁、三菱退出WRC，福特壮士断腕，通用破产重组等景象均验证了汽车运动和汽车文化的暗淡。

当车企们逐渐摆脱08年次贷危机的泥潭之后，丰田第一个意识到了一味的遵循无趣而且稳定的现实规则只会走入低谷。

刚上任的社长丰田章男也曾是一个浸泡于纽北赛道的高性能汽车爱好者。他不仅仅加大丰田在赛事上的投入和研发，雷克萨斯的传奇超跑LFA和豪华性能车ISF也是章男一手策划的产物。章男敏锐的看到了AE86在二手车市场的狂热和正在复兴的汽车运动文化，86这个数字的第二次生命也诞生于此。

土屋圭市2009年丰田在东京车展上首次展出了概念车FT-86，FT即为Future Toyota的缩写，而86这个代号，正是向30年前辉煌的前辈致敬。

FT-86在设计之初，就试图继承AE86所有的特性：前置引擎后轮驱动、经济廉价、轻量化车身、适中的动力系统。初代FT-86甚至在动力上都在效仿前辈，搭载的虽然是斯巴鲁提供的2.0公升水平对置发动机，但是动力限制在了148匹马力。

2011年丰田于日内瓦车展中再一次展示FT-86 II的时候，造型和参数均已经非常接近2012年量产版本。包括为了欧洲行人保护法规重新设计的前保险杠，针对高速行驶中视野不足而向上收拢设计的A柱，以及最终敲定的200匹马力和约1.2吨的车重。

到了2012年3月28日，双胞胎车型斯巴鲁BRZ率先上市，而这辆被正式命名为86的车子也在一周后的4月6日上市。虽然在北美被分配到了Scion旗下被命名为FR-S，在欧洲以GT86的名字在贩售，随着2017年86小改款上市，北美Scion品牌撤销后并入丰田，86这个名字正式在全球启用。

86对于丰田而言或许是一个无心之举，可是对于性能车和改装车市场而言确实一枚重磅炸弹。根据澳大利亚丰田的数据，自86在2012年澳洲上市以来，截止到2016年10月，总销量达17,817辆，考虑到这是一个全国人口只有2000万的国家，对于运动车型来说这已经是一个傲人的成绩了。

86和BRZ在全世界的热销更是带动了改装厂新一轮复兴。车迷世一直对这辆车有着这么一个评价，认为丰田和斯巴鲁在造这辆车的时候故意只做成了一个半成品，而剩下的一半交给了车主们自行改装。至少在MX5 ND出来之前，原厂86/BRZ可以说有着同价位车型完全无法比拟的操控和底盘均衡性。

但快和慢总是相对的。原厂86/BRZ在售价上已经比WRX STi、370Z、Golf R、Focus RS这些车型低了一个身位，而配置和速度上自然也无法跟这些出厂就塞满改装件，武装到牙齿的怪物们相比。

只是86/BRZ有着其他车没有的基础：廉价、轻量化、颜值、差速锁、FA20水平对置引擎。经过Greddy、LibertyWalk、HKS等改装厂几年的发展，86/BRZ的改装配件市场份额也跟随着销量到达了一个极为夸张的地步。

在廉价光环加持下的86并非徒有其表，反而成为了改装车入门的最佳选择，同时也目前全球最大的改装车群体之一，在悉尼和墨尔本地区的Car Meet中，86和BRZ永远是出镜率最高的车型。

86和BRZ的诞生可谓是赶上了一个“最好的时代”。那批在90年代伴随着《头文字D》长大的小屁孩，在2012年之后也渐渐实现了经济独立。

这辆车可谓是含着金钥匙出生，前有AE86在土屋时代下的辉煌战绩，后有动漫、电影的文化作品的多年宣传，而市场对于这么一辆廉价、有趣的车子的需求也在一步一步的扩大。

86和BRZ的上市也是创造了一个名为廉价入门跑车的全新市场，算是真正意义上的开启了后JDM时代，让丰田名利双收。所以86与BRZ诞生的意义究竟是什么？

我觉得是童年的纸飞机再一次飞回手里的那一份感动。