文｜衣柜

这几年在富人圈兴起一股潮流——买丰田ALPHARD。

加价30万买台MPV，莫不是为了让路人觉得“这人能花一百多万买台保姆车，怕是家里劳斯莱斯都有好几台吧”。事实也的确如此。

反观买其他MPV的人，每每同学聚会，都难免要捎上几个蹭顺风车的，下车后还被人小声念叨：“他原来在做司机啊，好像混得也不怎么样耶。”

我耶你个灾舅子。

我的朋友阿斌，有一回开着他那台移植K20红头发动机的奥德赛到机场接我，路边停了不到10分钟，被问了3次“师傅，市区20块走不走”。

天堂免费，要我送你么。

前同事星爷，某次因为赶时间，采编拍摄完直接开着GL8试驾车去和准岳父岳母吃饭。晚饭后把女友一家送回去，临下车之际准岳父对星爷说：“阿星，还是得再努力努力啊。”

好的叔叔，麻烦车费付一下，记得给五星好评哦。

星爷被那台GL8伤透了心之后，第二天含着泪让我把车子开回家。回到地下停车场，发现我的固定车位被一台宝马X3占了，便打电话让管理处叫车主来挪车。20分钟后来了位条形身材，穿着花衬衫，紧身裤，红色小皮鞋的社会哥，见面第一句他就说：“一台商务车，用得着买个车位么。”

你一台SUV，用得着占别人车位么，越野性能这么优秀，停你祖上山坟上面就好了呀。

国人把汽车视为身份象征我已习以为常，品牌之间有鄙视链也便罢，想不到车的种类都存在鄙视链。如此一来，怕是吃麦当劳的都会看不起吃沙县小吃的。

说来有点主观，若问买某种车的原因，MPV车主的回答大多是为了一家三代能一同出门，后备箱能放宝宝车，带上宠物也方便。SUV车主则会说：“因为大啊。”

责任越大，能力越大。《蜘蛛侠》的台词反过来说同样成立，买MPV的人，有爱人的能力。

他年轻时念书并不优秀，毕业之后找过几份工作，卖球衣，卖保险，最后在一家大公司不怎么起眼的岗位沉淀了下来。

买车那段时间，他惦记着房间墙上挂过的高尔夫GTI，也不是没想过那台唬人的WEY VV7，不过他记得，他太太容易晕车，他太太想要两个孩子，一女一男，凑个“好”字。

提车那天，他没有叫上亲朋好友来拍照，也没有在倒车镜或者轮毂上绑红布条。待半夜，独自开着那台中控塑料都还没来得及撕的MPV，在沿江路游走。

他看到绿化工人在修剪道旁树，路边摊老板在炒干炒牛河，上夜班的计程车司机刚接了一个拎着行李箱和水桶的小伙子。

他看到那些为别人梦想而努力的脸庞上，都带着满足，像灯影一样，在路灯下将自己延伸，放大，是幸福和希望的另一面。

这是一位读者在后台留言的故事。

想起我家也曾经买过MPV，是一台丰田海狮，90年代香港警匪片里黑帮砍人的御用车，滑门一拉开，十几号人拿着西瓜刀往外冲那种。

这么凶残的车，却在粤语地区有一个“面包车”的花名。我妈说，那时我才几个月大，经常口水鼻涕尿一起流，出门多少纸巾都不够用。

幸好有那台海狮，因为我妈能直接带一个大脸盆上去放在地台上，让我在里面肆意释放。

非要给MPV定一个人设的话，我想奶妈是最合适不过的。喝奶不忘挤奶人，那些鄙视MPV的人，我估计是奶都喝进脑子了吧。