宾利添越（Bentayga）刚问世时，身披着数项世界之最——最快的SUV，最贵的SUV等。现在，“最快”这个称号已经被兰博基尼Urus抢走。于是在劳斯莱斯Cullinan发布前，我抓紧体验了这款当前最贵的量产SUV。

16岁那年，我已经是一位小车迷，在我家的那个小县城，能见到的最好的车就是宾利。我会得意地对身边的小伙伴们介绍：“这车，最便宜的也得300万。”

之后我们骑自行车的时候都会远远躲着它。

万万没想到，10年后我居然开上了宾利……

……的试驾车。

还是辆SUV。

还是英国绿。

当年宾利造SUV这事还挺让人惊讶，就好像The Fat Duck的大厨做起了热狗，就算极其好吃极其地贵，它还是热狗。SUV长期以来在汽车中的定位就是实用性工具，如同美国街头触手可及的热狗。

想来宾利做出这个决定很大程度上是看到了同门的保时捷Cayenne出色的市场表现，也正是在添越问世之后，一款又一款超豪华SUV开始进入我们的视野。

为了这款车，你愿意带点绿吗？

先说说这款试驾车的颜色。绿色在国人的心目中总有些不大美好的印象，但这辆添越的绿则不然。

我们都知道英国车喜欢用绿色，正如意大利车喜欢用红色，这其中的渊源大概要追溯到上世纪的戈登-本尼特杯汽车赛事，当时各国的赛车凭借不同的颜色来区分。于是被“挑剩下”的墨绿色也被称为英国赛车绿。

我在街上见过土豪金的添越，在车展见过玫瑰红的添越，但唯有这款墨绿色，让我在驾驶时感觉自己是位绅士（正经意义上的），后座正坐着伊丽莎白二世。

但有时又有点担心，在不了解汽车文化的吃瓜路人看来，会不会发出如此感想：邮局的车都这么高级啦？

开个玩笑。宾利即使造SUV，也依然没有丢掉近百年的传承。虽然SUV的车身造型不大适合展现优雅，但那标志性的隆起的后轮拱反而强化了端庄和力量感。谁说绅士只能文文弱弱？杰森·斯坦森了解一下？

某些奢侈品牌很低调，看不见Logo的西装也许是最贵的。但汽车品牌没有这个习惯，它们会在一切可能的地方炫耀自己的身份。

侧面的翼子板、轮毂和刹车卡钳、前大灯的内侧、尾灯的轮廓，处处都是宾利元素。如果你有强迫症的话，不妨去近距离观察一下宾利的Logo，你会发现它左右两边翅膀的羽毛根数是不一样的。

添越的外观足以提供足够的辨识度，但不足以说明它为什么这么贵。想了解这一点，你需要做两件事：坐进去，开起来。

SUV也能如此奢侈

在你真正拥有一件奢侈品之前，往往很难理解它为何这么贵。汽车是我们能买到的最大宗的消费品，和一个手提包比起来，它有着多得多的机会来展示其不凡之处。

添越的座舱就好像一座缩小版的豪宅，如果你把价格除以占地面积来算的话，更是如此。

我对内饰材料没有太深的了解，但开过这么多车，添越所选用的皮质可称得上最顶级，覆盖面积也数一数二。墨绿和米黄色真皮之间穿插的实木饰条很是低调，按键周围的电镀为整个内饰增添了亮度。阴影、中间调、高光的合理分配，添越的内饰在我眼中就是一副优秀的摄影作品。

至于接缝的宽度、按键的手感，我没能从鸡蛋里挑出骨头。虽然液晶屏占的面积不小，但依然有些部分保留着古典的设计。例如空调出风口的开关、方向盘调节拨杆、还有中控台上的表——不是百年灵，否则价格还得加个150万。

和同级别的轿车不同的是，添越显然更希望你亲自驾驶它。坐在添越后排能获得的享受并没有超出其他SUV太多，无非是座椅足够的厚实，有通风加热按摩，空间足够的大。想坐后排享受？不如花三分之一的价格买辆S级。

若是很不巧，你还体验过新一代奥迪Q7，便不难从添越车内找到一些同门兄弟的影子。比如方向盘的样式，比如左下方的灯光控制区。同平台车型共享部件天经地义，但对于奢侈品级别的宾利，成本没有多少意义，专属感才更重要。

同样的12缸，不同的味道

上次体验12缸发动机，是一款跑车上的V12，粗暴而野性。于是在驾驶这辆添越之前，我对它所搭载的6.0升W12双涡轮增压发动机颇有期待，毕竟它曾一度保持着最快SUV的记录。

然而现实是，即使有着608马力，900牛·米，即使零百加速仅4秒，你也很难从驾驶中找到激情。我在尝试过一次地板油加速以后就收起了飙车的念头。

加速有力吗？确实很强劲，这辆车可一点都不轻，能带着2.4吨的车身肆意加速足以彰显其澎湃的动力。

但除了激增的G值以外，我没有感受到更多的刺激。发动机的声浪过于克制，换挡过于平顺（这居然成了缺点），还有SUV那过高的坐姿对于速度感的削弱。

男人有时是很挑剔的，除了触觉的刺激以外，往往还要求视觉和听觉上的满足。嗯，我在正经开车呢。

虽然车身不轻，但在弯道中却没有失态，空气悬架该软的时候软，该硬的时候还是十分坚挺的。但我还是没有拿它劈弯的欲望，因为方向盘把路面的反馈过滤得过于彻底，以至于失去了交流的乐趣。

这台W12把添越打造成了隐形富豪，虽有万贯家财但不轻易露白，只是在不经意间流露出不可小觑的实力。

添越提供8种驾驶模式，右边的一半和越野有关，没找到尝试的机会（有机会也不敢试）。左边的一半中有一个 “宾利模式”，据车辆自己介绍，是“在舒适性和性能体验之间达到最优平衡。”

但实际上它就是经济模式，日常驾驶时会维持在比舒适模式更高的一个挡位。也就意味着，巡航时发动机的转速仅仅一千转出头。要是一台四缸机，此时已经开始颤抖，但添越的W12表示内心毫无波动，甚至可以不降挡直接开始加速。

即使是处于舒适模式或者宾利模式，也不意味着添越会变得反应迟钝。它们的意义在于让加速变得更加柔和，不会因为脚底一个不慎就释放出600马力的野兽。而当你真的需要大量的动力，踩深一点，它不会让你失望。

这台W12还有闭缸功能，低负荷的时候就会变身为一台V6。我在试驾过程中没有感受到这一功能（若是能感受到就失败了），而且若是你在北京这样的城市开添越，也不要指望这个功能能省下多少油。开添越的两天里，它的油耗一直在20L/100km左右徘徊。

添越为谁而生？

毫无疑问的是，添越这样的车属于奢侈品，而对待奢侈品，不能以一般的眼光来评价。换句话说，贫穷限制了我的想象力。

世界上有那么群人掌握了大量的财富和资源，于是他们的一举一动，吃穿住行都要和其身份匹配。这是社会的潜规则，也是不亏待自己的基本原则。即使是乔布斯和扎克伯格这类生活作风比较朴素的人，他们身上看似普通的毛衣和T-shirt也非凡品。

我曾听说，希尔顿家族的人，用的高尔夫球车都是劳斯莱斯和宾利制造的。那么你大概可以想象买添越的是怎样的人。

喜欢自驾，喜欢旅游，家里劳斯莱斯和法拉利的行李厢装不下高尔夫球包和滑雪板，不喜欢被满街的SUV遮挡住自己的视野。那么添越确实是最恰当的选择。

投票：你不选添越的理由是？

1.油耗太高

2.定制化程度太高，产生选择困难

3.强迫症，不能接受B两边羽毛根数不一

4.肾不好